Охота на ведьм по-советски. ГРОЗА НАД САМАРОЙ

Возможности компромиссов приходит конец. Этим пределом был 1968 год. В этом году жизнь ставила больше вопросов, чем давала на них ответов - что в Китае, Чехословакии? Чего хочет бунтующая молодежь на Западе, что это за новая музыка? Официальная пресса упорно молчала, и люди шли на немногочисленные диспуты. Так, в январе дискуссионная секция «Колокол» при ГМК-62 проводит диспут о певцах-бардах. Это не остается незамеченным «наверху»

- Большой вред нашей идеологической работе наносит непродуманная система подачи различных культурно-зрелищных мероприятий, - говорил с трибуны IV пленума обкома ВЛКСМ (24 апреля 1968 г.) секретарь Ленинского райкома ВЛКСМ Лебедев, - которые не прививают высоких эстетических качеств. Нашим организациям …необходимо тщательно подходить к различного рода гастролям, и совсем непонятна дискуссия «Барды» - это искусство или просто так?

В работе пленума принимал участие и главный режиссер драмтеатра Петр Монастырский. «Сегодня, как никогда, обострена борьба двух идеологий в мире, и нам, работникам идеологического фронта, есть над чем работать… Модничая сегодня, мы можем столкнуться с ненужными явлениями для социалистической идеологии. Это не очень добросовестная литература. Мы все хорошо помним «бардов»

Монастырский принял правила игры - он говорит то, что от него ждут, но он критикует и право идеологических надсмотрщиков - дилетантов вмешиваться в его «епархию», туда, где они «ни уха ни рыла». «Недавно бюро обкома КПСС, - говорил в 1974 г. на XXII Куйбышевской областной партийной конференции ее лидер Владимир Орлов, - обсуждало деятельность драмтеатра. Отдельные спектакли по идейно-художественной направленности не отвечают высоким требованиям». («Волжская коммуна», 1975 г., 29 декабря). Но все это было потом, а в апреле 1968 г. «красную черту» под выступлениями подвел секретарь обкома КПСС Черных: «Дискуссии - это вещь хорошая, но дискуссия может быть формой пропаганды чуждого искусства, чужой идеологии… Почему же Молодежный клуб дает возможность определенной части людей высказывать свою платформу, противоположную нашей, этим посеять некоторые сомнения, как например, дискуссия о бардах»

Что же требовалось от «шестидесятников»? «Необходимо иметь в виду, что молодежный клуб - это орган (?) комсомольской работы». Демократия кончилась, все точки расставлены. А между тем ГМК-62 чего-то недопонял и продолжал увеличивать список своих «грехов». Из протокола бюро горкома ВЛКСМ:

- В 1966 г. при ГМК создан джаз-клуб «Квинт». Председателем избран Лев Бекасов. За период своей деятельности джаз-клуб организовал большое число полезных мероприятий… Однако руководство джаз-клуба и его председатель т. Бекасов проявляют беспечность

Так, в марте сего года … приезжал инструментальный ансамбль «Лира»… Из-за плохой организованности зрителей, распространения билетов и работы администрации джаз-клуба и клуба политехнического института во время концерта 24 марта в зале создалась ненормальная обстановка. Молодежь в возрасте 16-18 лет очень экспансивно принимала выступление… Можно было услышать свист, топот, выкрики… Дружинниками был задержан студент второго курса политехнического института Валерий Рыманов, который выскочил на сцену и начал танцевать

«Кошмар какой»! Билеты на концерт «Лиры», на котором ГМК хотел заработать для организации конкурса пианистов Дмитрия Кабалевского, продали Бог знает кому! И бюро горкома ВЛКСМ постановляет: «Указать правлению ГМК и директору Борису Чернышову на плохую подготовку джаз-клубом концертов… и обратить особое внимание на подбор руководства джаз-клуба… Комитету ВЛКСМ разобрать персональное дело студента 2 курса 6 гр. Рыманова»

Критика превращалась в вакханалию. «Вы слышали, сама Екатерина Фурцева ругает их», - из уст в уста переходил слух. «За что? Ах да, за Высоцкого». А на высоких собраниях звучали и такие вот ужасы. «Появляется определенная группа молодежи, для которой не существует идеалов. Часть учащихся техникумов не знает или не поет революционных песен. На первом курсе авиационного техникума группа МД 2-3 отвечает: «Мои любимые - песни в исполнении Высоцкого», - рассказывала на III пленуме горкома ВЛКСМ его секретарь 3инаида Бенгина. Но местная гроза - это еще не беда, настоящая беда впереди. В мае 1968 г. в город приезжают два спецкора «Советской России» В. Потапенко и А. Черняев. Они готовят, и не скрывают этого, погромный материал «по заказу». Это команда редакции от министра культуры Фурцевoй. Их встречают ребята из клуба. В ответ - да, хотя лично им все нравится, материал заказан, «очень жаль». Самару бьют для устрашения всего Советского Союза, накануне интервенции в Чехословакию. 27 мая «Правда» декларирует в своей передовой: «Наши принципы не позволяют снисходительно относиться к выходкам отщепенцев, попавшихся на удочку буржуазной пропаганды. Идеологическая борьба требует от каждого советского человека активно противостоять любым проявлениям буржуазного влияния, будь то попытки отравить сознание некоторых групп молодежи ядом нигилизма и безверия»

Но главное впереди, и 31 мая другой орган ЦК КПСС, «Советская Россия», на полполосы помещает материал «Если друг оказался вдруг…» Каковы же пункты статьи-приговора? Первый - элитарность самарского клуба: «Ставка сделана лишь на определенную часть молодежи…. Был нарушен принцип общедоступности». Второй пункт - состав клуба: «Популярность клуба растет сегодня среди той категории молодежи, у которой сошелся клином белый свет на портативных магнитофонах, да пленках с записью «битлов»… На «огонек» клуба собираются юнцы, не способные отличить истинно новое от псевдоноваторства, прекрасное от пошлого»

Что еще вменялось в вину ГМК-62? Правильно - Владимир Высоцкий и ансамбль «Лира». Их для «бородатых юнцов» пригласили, а вот «о какой-либо идейной основе трудно говорить, если даже к таким датам, как день рождения Горького, ГМК ничего не сделал». Обидели, - так и хочется сказать, читая это перечисление упреков органа ЦК КПСС к маленькому провинциальному клубу

Директор ГМК Борис Чернышов прочитал статью в «Советской России» в свой день рожденья, на границе с Польшей, через которую он ехал с молодежной делегацией в ФРГ. В себя он пришел только через несколько часов, в Варшаве

Через неделю - еще один удар. «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных», - снова атакует «Советская Россия». Вопрос о клубе выносится 28 июня на бюро горкома КПСС. По справке, подготовленной инструктором горкома О. Орешкиной, принимается следующее постановление: «Клуб не добился целенаправленной культурно-массовой и воспитательной работы среди различных групп юношей и девушек… Нет должного сочетания в работе по идейной, политической закалке молодежи и удовлетворением к развлечениям… Некоторые члены клуба проявляют эстетическую и идейную незрелость. Только этим можно объяснить увлечение организацией концертов, не имеющих художественной ценности (концерты В. Высоцкого)»… Итог: «Бюро постановляет… считать основной задачей ГМК значительное повышение его роли в коммунистическом воспитании юношей и девушек»

ГМК-62 превращается в «козла отпущения». Становится модным разносить его на всякого рода собраниях. Город же стыдливо молчит: на глазах у тысяч людей, еще вчера посещавших вечера и концерты клуба, душат последнее детище «оттепели», а все боятся. Каждый - за себя. «Умри ты - сегодня, а я - завтра». Это поколение «осторожных» обречено лучшие годы глотать обиду под дешевую и доступную водку. Только такие отчаянные головы, как секретарь комитета ВЛКСМ политехнического института Давыдов, способны были еще бороться за клуб. «У нас дружба с ГМК тяжелая. Когда бьют ГМК, бьют и политехнический институт. Но мы будем дружить», - говорил он на V пленуме горкома ВЛКСМ 2 октября 1968 г., оставаясь в одиночестве

А тон задавали другие. «Молодежь должна быть готова к политическим боям с нашим врагом и не когда-то завтра, а уже сегодня, - мобилизовал с трибуны секретарь горкома КПСС Романов. - Наши воины находятся в Чехословакии, исполняя свой интернациональный долг… И нам очень приятно, что наши воины выполняют эту задачу». И еще одно выступление на том же пленуме: «Клуб еще не добился целенаправленной культурно-массовой и воспитательной работы среди различных групп юношей и девушек». Это упрек в элитарности из выступления секретаря куйбышевского горкома ВЛКСМ Е. Сидоренко

Руки ГМК-62 уже связаны, он опутан подозрениями, а его все бьют и бьют - поднимайся, служи. Попытка в середине октября 1969 г. провести диспут в Тольятти «Что значит быть молодым рабочим» срывается. Театр на Таганке, участвующий в диспуте, снимают уже с поезда по телеграмме от куйбышевских чиновников. Как же войти в доверие рабочей молодежи, судя по заявкам с заводов, не равнодушной к Высоцкому. Может, так?

24 ноября 1968 г. горком ВЛКСМ проводит в помещении ГМК вечер, посвященный 5-летию оперативно-комсомольского отряда дружинников. После торжественной части и выступления все того же Сидоренко, занявших 40 минут, в помещении молодежного клуба накрываются столы с выпивкой и закуской. На 100 человек приглашенных, из них 35 девушек, только официально закуплено 85 бутылок вина. Плюс к этому участники вечера принесли с собой вино и водку. В результате некоторые дружинники были предельно пьяны. Потом, как жаловалось руководство техникума - соседа ГМК, дружинники взломали двери третьего этажа и кабинета общественных дисциплин, превратив их в «дом свиданий»

Бюро горкома КПСС рассмотрело это «ЧП» и наказало Сидоренко, ушедшего с вечера раньше других, - ему было поставлено на вид. Опять духовного единения власти с народом не получилось, а получился скандал, после которого дирекция техникума потребовала убрать молодежный клуб из его помещения.

Вопрос о молодежи ставится на самом «верху» - его надо срочно решать. 9 декабря 1968 г. пленум ЦК КПСС принимает решение об образовании постоянных комиссий по делам молодежи в Верховном Совете СССР. В Совете Союза ее поручено возглавить Егору Лигачеву. Теперь - дело в надежных руках. В Самаре, между тем, с конца 1968 по 1970 год - новые попытки ГМК «отмыться» в глазах властей. 20 декабря 1968 г. - диспут по профориентации, март 1969 г. - конкурс чтецов «Ленин, время и я», апрель 1970 г. - конкурс победителей конкурса Кабалевского, посвященный 100-летию Ленина

Но нельзя одновременно сидеть на двух стульях. «Клуб стал не таким, каким был три-четыре года назад. Если наборы три-четыре года назад давали солидное пополнение, то 1969 г. не удалось «завербовать» и двух десятков новичков. Народ не пошел, интерес к участию в работе клуба стал угасать», - жаловался в 1969 г. зам. директора ГМК-62 Владимир Наганов. («Волжский комсомолец», 1969 г., 13 сентября)

Но все о клубе и о клубе. А что вокруг? Сверстники «шестидесятников», сторонящиеся всего неоднозначного и бесплатного, сделали уже заметные успехи на чиновном поприще. Это очень страшно, когда горстка энтузиастов обнаруживает, что своим душевным жаром она не может растопить весь человеческий ледяной космос, окружающий ее. Она даже не вызвала цепную реакцию распада тоталитарной серости и нарастания гражданской солидарности в рабочих кварталах. Время сомкнулось над ними. А годы идут, и близкие устали ждать. Приходящие же в ГМК-62 новые люди не хотели бесплатно работать за идею, для них было не престижно самим мыть полы клуба, делать ремонт, стоять на контроле. Они видели в клубе одну сторону - его былую популярность, но ничего не хотели знать о другой - о «черной» работе

Начинается размежевание. ГМК-62 растворяется, а исчезающие секции рождаются заново, но в Домах культуры, уходят на туристские тропы - там им легче, меньше контроля. Люди разбегаются кто куда. Кто-то наверстывает упущенное в карьере. Кто-то, как Алексей Разлацкий, ставший членом жюри Грушинского фестиваля, активно интересуется политикой и уже идет к своей Голгофе 1981 г., когда ему по политической 70-й статье дали максимальный срок - 7 лет лишения свободы и 5 лет ссылки

Все рушилось на глазах. Город пустеет, в нем нет талантливой литературной смены

1974 год. «Сегодня клуб практически бездействует», - бесстрастно констатирует орган обкома комсомола «Волжский комсомолец» (1974 г., 15 января), сам к этому времени потерявший живую душу и набиравший нужное число подписчиков по разнарядке. Да, это смерть, и дальнейший перевоз тела клуба в 1976 г. в только что построенный Дом молодежи практически ничего не изменил. Все было мертво, а то, что возникало в начале 80-х (например, клуб любителей фантастики), подпадало под прострел неизвестных «мальчиков с оловянными глазами», которые могли внезапно появляться на заседаниях клуба и так же внезапно исчезать

ГМК не прижился на новом месте. Из него ушел цвет образованной молодежи города. Местная же публика, атаковавшая Дом молодежи, оценила в нем, прежде всего, буфет и дискотеку

Все получилось так, как будто ничего и не было: ни людей, встряхнувших Самару в середине 60-х годов, ни их идей, ни этой травли. А всегда были накрашенные мальчики и девочки, раскачивающиеся в своих аляповатых костюмах у барной стойки под музыку дискотеки Константина Лукина - представителя свинцовых 70-х

НАЗАД   ДАЛЕЕ