«Кина не будет»? А потери подсчитаны?

Утром вышел очередной номер «СГ», номер 96, вечером позвонил редактор Самарской студии кинохроники Борис Кожин: «Зайди, надо поговорить». Зашла: «Вчем дело, Борис Александрович?» - «Слушай».

«Беру «Самарскую газету», на первой полосе - «Кина не будет?» Читаю: вот-вот закроют «Художественный». Нет денег в бюджете. Кризис. Про кризис я расскажу. Язнаю про кризис. Единственный знаю все. Но пока - про «Художественный». Про кинотеатр и Центр российской кинематографии, первый в России после Москвы и Петербурга. Центр кинематографии, который носит имя Татьяны Алексеевны Ивановой. Сколько сил она положила на то, чтобы в Самаре этот Центр был, сколько нервов, сколько души! Неужели не будет? Не будет «Художественного»?
Нет, «Триумфа»-то уже нет. А ведь был. Был «Триумф». В пятидесятые, когда началась борьба с космополитизмом, стал, правда, кинотеатром имени Ленинского комсомола. Валериан Владимирович Куйбышев там собирал первых комсомольцев, мемориальная доска потом об этом расскажет. Но нет уже не только «Триумфа». Нет и «Ленинского комсомола». Нет и «Молота». Нет, «Молот» есть. Только это не кинотеатр, а торговый центр. У нас сейчас мало торговых центров, открыли еще один. В кинотеатре. В «Молоте», и я знаю не только главное про кризис. Я знаю еще и про «Бермудский треугольник».

«Где ты был?» - «Я? В«Бермудском треугольнике». Дай, думаю, схожу. Кино посмотрю».

Их там было три. Три кинотеатра на Куйбышевской улице. Кинотеатр «Триумф», кинотеатр «Молот» и кинотеатр «Художественный». «Бермудский треугольник» был. Атеперь и его нет. Сначала две стороны убрали, а теперь убирают и третью - кризис. Так, действительно, убирают?! Неужели газета права? Неужели кинотеатра, который почти сто лет был, больше не будет?

На Куйбышевской, впрочем, уже многого нет. Не только кинотеатров. Нет знаменитого хлебного магазина «Главхлеб». Нет «Утеса», самого известного в войну военторговского магазина. Его все иностранцы знали, все посольства туда ходили. Теперь там китайский ресторан. Повернете налево по Ленинградской, там - аргентинский. Абыли «Соки - воды». Даже в войну! Но возвращаемся. Возвращаемся к Куйбышевской, переходим Ленинградскую - «Военная книга». Какая «Военная книга»?! Канцтовары! Знаменитой «Военной книги» нет, а самарцы привыкли, чтобы была. Ну, привыкли, чтобы были «Соки-воды», была «Военная книга» и был «Художественный» и чтобы фильмы смотреть там. Нет «Военной книги». Там открытки, календарики. Можно купить клей, карандаш, но нет книг. «Военной книги» нет, а мне недавно удивительную вещь рассказали об этом магазине. Там же подвал со двора. Со двора «Военная книга» имеет подвал, и я встретился со своей знакомой. С врачом. Ларисой Николаевной, женой Фишгойта. «Ты, - говорит, - «Военную книгу» помнишь?» Сама она тридцать второго года рождения. Тоже не девочка. «Когда, - говорит она мне, - я была маленькая, бабушка меня водила к своей подруге, которая жила в «Военной книге». Вподвале. Она жена Родзянко».

Жена Родзянко. Знаменитого Родзянко. Он возглавлял 4 Государственную думу, и, как утверждает «Краткий курс ВКПб», отредактированный, а частично, если не целиком, написанный Сталиным, «...буржуазный деятель Родзянко, согласовав это все с меньшевиками-либералами из петроградского комитета, передал власть буржуазному Временному правительству».

«Жена Родзянко жила в подвале «Военной книги», - говорила мне Лариса Николаевна, - бабушка с ней дружила, а я с ней играла. Но не всегда. Бабушка говорила: «Сегодня - нет. Только - завтра. Потому что сегодня она в Комитет государственной безопасности пошла». Ее сослали в Самару - жена Родзянко, «этого буржуазного деятеля, который передал власть буржуазному временному правительству», и каждую неделю она в КГБ отмечалась».

Вот что такое вообще Самара, и вот что такое Куйбышевская, Дворянская в свое время. Вот что такое эта улица, вот что такое ее здания. Они нас людьми делали, понимаете? Иодно из этих зданий - кинотеатр «Художественный».

Его построил Щербачев. Знаменитый Щербачев, которого из Петербурга привез Алабин и сделал главным архитектором нашего города. Всю Куйбышевскую застроил! Всю. Банк знаменитый - это Щербачев. Домик Клодта - Щербачев. Дворец пионеров… нет, это дом Наумова, предводителя дворянства самарского, а потом, потом уже Дворец пионеров, тоже - Щербачев. Ну вот и здание для кино построил. Специально для кино. Теперь в нем «кина не будет». «Скорее всего не будет», - пишет «Самарская Газета». Денег нет. Знаете почему? Кризис. Кризис - пишет «Самарская Газета». Так я вам докладываю, может быть, вы и не знаете. Про «Бермудский треугольник» я уже сказал, а теперь я вам докладываю про кризис. Главное. Кризис пройдет. Не волнуйтесь - кризис пройдет, а кинотеатра не будет. Вы понимаете, у кризисов есть такая особенность: какими бы они ни были, они обязательно проходят, и все встает на свои места. Вот только кинотеатра «Художественный» может больше не быть. Акинотеатр «Художественный» - это никакой не кинотеатр. Это символ Самары. Сколько раз вы водили туда детей? Авнуков? Асами сколько раз ходили, и что он в душах ваших делал, этот кинотеатр, помните? Мы же с вами все из коммунальных квартир, и что такое для нас пойти в «Художественный»? Вот именно в «Художественный», вот в этом «Бермудском треугольнике», как потом назовут квартал трех кинотеатров. Телевизоров же никаких, и огромную, огромную очередь надо выстоять, чтобы взять билет. Взял, и - по лестнице, по роскошной лестнице, которой ни у кого в доме нет. Ни у кого - все живем в коммуналках. Хорошо - на первом или втором этаже. Ато и в подвале. Иудобства во дворе. Хорошо, если в твоем, а не через четыре. Атут ты идешь по роскошной лестнице. Приходишь пораньше, непременно пораньше: там же - оркестр. Там оркестр, там концерт, там поют…

Разве мы туда только фильмы ходили смотреть? Нет, мы там видели прекрасные фильмы. Прекрасные! Яникогда не забуду: фильм «Нашествие» я смотрел в кинотеатре «Художественный». Ясмотрел там «Сестру его дворецкого», «Серенаду солнечной долины», «Кубанских казаков», «Падение Берлина»... «Тарзана» я смотрел напротив - в «Триумфе». Четыре серии. Иэто я там, в «Триумфе», смотрел «Сказание о Земле сибирской» с Ладыниной. Кто такая Ладынина? Это… Ладынина. Ладынина - это «Кубанские казаки», это - «Сказание о Земле сибирской», и женщина необыкновенной красоты. Авсе наши девочки: «Ах, Дружников, Дружников!» Иэто тоже - «Сказание о Земле сибирской». Владимир Дружников. Акак же - такой красавец! Но дело не в этом. Не в этом, а в том, что мы ходили в эти кинотеатры и там становились людьми. Людьми! Вот что такое эти наши старые дома. Эти кинотеатры и магазины. Ипусть министерство финансов столбиком подсчитает: сколько это стоит - сделать человека человеком. Пусть подсчитает!

Но - снова про кризис. Прошу всех запомнить: кризис пройдет. Пройдет обязательно, а вот что будет с людьми, если они потеряют еще и «Художественный»?

 
Светлана Внукова,
"Самарская газета"